Семья Бровкиных живет в землянке по улице Чехова в поселке Затобольске.

Когда мы вошли во двор – нас встретил громкий лай алабая. Он сидел в большом вольере. К нам подошел мальчик в комбинезоне и с шарфом, который закрывал половину лица. Он показал на окурок, который я бросил, и пальчиком указал на ведро.

Мы знали, что в семье Бровкиных двое сыновей. Младший из них болеет лейкозом.

– Вашего старшего сына я уже видел. Мальчик в комбинезоне, похожий на космонавта. Он очень забавный, – сказал я с улыбкой маме, Людмиле Бровкиной.

– Старший сын работает на заднем дворе – ставит забор. Вы видели Рому – ему сейчас пять лет. 

Я не стал извиняться, хотя мне и было стыдно. Мне казалось, ребенок с заболеванием раком крови не может быть таким… Когда мы ехали в этот дом, я думал о том, как подойду к кровати и пожму руку худому маленькому человеку без волос.

…Мишка косолапый по лесу идет

– Рома рос здоровым ребенком. Рост, вес – все было в норме. Не болел, так как я с собаками на свежем воздухе, и он со мной.
Людмила Бровкина работала кинологом. Мы разговариваем с ней на веранде землянки из-за боязни принести в дом инфекцию. После химиотерапии и ряда облучений у мальчика почти нет иммунитета.

– Но потом, в декабре, Роме поставили прививку от гепатита А – тогда ему было 3 с половиной года. Прошло две недели, и ребенок стал температурить. Мне сказали в районной больнице, что это на прививку. Сказали, чтобы я не переживала… – Людмила помолчала… – Через неделю температура поднялась до 38. Нам поставили диагноз – ОРВИ. Потом поставили ангину. Диагнозы менялись, а улучшения не происходило. Когда ребенок перестал вставать на ноги – невропатолог отправил к травматологу, травматолог в Костанайскую областную больницу. Там наконец гематолог поставил диагноз – лейкоз. Когда об этом стало известно, муж уехал из поселка и теперь живет где-то в России. Миграционная полиция сообщила, что найти его невозможно…

Алабая, которого мы встретили, зовут Дей. Его никто не купил. Дей – слишком старый. Других собак из питомника – среднеазиатскую овчарку, трех щенков шарпея, серебристого карликового пуделя, а также золотые украшения, мягкий уголок, ковры и телевизор Людмила продала за 120 тысяч тенге.

Было мало времени – ребенка надо было отправлять в Астану. На вокзале не оказалось билетов – Людмила, старший сын Александр и Рома ехали в столицу в общем вагоне, на двух боковых местах. 

После двухнедельной химиотерапии в Астане семью Бровкиных отправили в Алматы. А там врачи добавили к диагнозу новый – гепатит С. В Астане Роме переливали донорскую кровь 20 раз…

Рома весил 13 килограммов, когда в конце декабря семья вернулась в Костанай. В преддверии Нового года в холодном доме не было угля, дров и хлеба. Парализованный мальчик лежал на кровати, а мама в новогоднюю ночь читала ему сказки и детские стихи про косолапого медведя, который идет по лесу. За окном взрывались петарды и хлопушки. 


В Алматы Рома перенес 11 облучений – серия была такой сильной, что ожоги вышли на большие пальцы ног, несколько раз начиналось внутреннее кровотечение. Когда в дом пришли социальные работники, то заплакали и ушли. Через несколько дней они принесли 25 тысяч тенге. Людмила думает, что они сами собрали деньги.

Сначала Рома стал двигать челюстью. Потом вместе с мамой стал рисовать и делать фигуры из конструктора. Наконец, Рома стал ходить. 

У Лукоморья дуб зеленый… 

Мы вышли на улицу. 

– Пока вас не было, Рома показал мне, как бетонируют дом и ставят забор, – сообщил фотокорреспондент Константин Вишниченко. – Я даже курить боюсь – он мне грозит пальчиком…

– Сладкое он любит – а нельзя. И чай нельзя – он разрушает железо. Рома кипяток называет чаем. Когда я уложу его спать, попью немного, чтобы он не видел, – сказала Людмила.

– Рома, а что ты любишь?

– Уу, тимени, ти, бо… – стал перечислять мальчик.

– Он говорит – «суп», «пельмени», «пирожки», «борщ», – объяснила Людмила. – Лучевую терапию ему делали и на головной мозг – речь сейчас только возвращается.

Рома вдруг улыбнулся и стал рассказывать. По интонации было понятно, что это какой-то стих.

– Он рассказывает вам: «У Лукоморья дуб зеленый…» – сказала Людмила.

– …Пока, Рома…

Мальчик помахал нам рукой. 

Пока, Рома 

Через полгода Рома и его мама должны ехать в Астану, где будет проведен анализ костного мозга. Весь семейный бюджет (это 30 тысяч тенге пособия на двоих) рассчитан. Мальчик должен есть филе говядины, яблоки, гранаты, бананы, курицу. И каждый день принимать таблетки – только одна упаковка «Меркаптопурина» стоит 6500 тенге. Если прервать прием, процесс станет необратимым.

Если у вас есть деньги, одежда на 6-летнего ребенка (или даже на вырост), а может быть, ненужные стройматериалы (землянка находится в аварийном состоянии) – вы очень поможете. Мобильный телефон Людмилы: 87772973575. (Важно отметить, что проект «Жизнь на ладони» ориентирован на другую помощь – покупку лекарств. Для этого семье Бровкиных необходимо 200000 тенге).

…Через две недели мы вновь приехали к Людмиле забрать некоторые бумаги. Было уже холодно для прогулок. Рома был в медицинской повязке – он ее не снимает даже дома. Четыре стены – это его жизнь. Мальчику запрещено покидать землянку и играть с другими детьми из-за приобретенного в больнице гепатита С. Обрадовавшись новым людям, он соскочил с кровати, а мы вновь сказали ему: «Пока, Рома...»

Мальчик помахал нам рукой. За повязкой не было видно выражения его лица.

КАК ПОМОЧЬ:

Благотворительные урны установлены :
– торговый центр «Емшан» (район ГАИ, налево от входа возле банкомата);
– торговый дом «Особа» (район площади Первоцелинников);
– КГУ;
– ТД «Мегастрой», ул. Карбышева;
– магазины «КотКанцлер» (ул. Амангельды и Складская);
– супермаркет «Солнечный» (ул. Карбышева); 
– магазин «Норма» (ул.Карбышева, 13 А);
– 15-й магазин;
– редакция «КН», 1 эт.

Банковский счет в АО «Kaspi Bank» (он открыт на базе ОО «Радуга» матерей детей-инвалидов), г. Костанай, ул. Дулатова, 113 – район Центр. рынка. №KZ30722S000000658320, РНН 391700068381, БИК CASPKZKA. Кбе 18, КНП 311.
Вы также можете перечислить деньги с вашего счета в любом банке, указав данные счета.
Электронный кошелек R186358956068 Z 329705742910 E 893183441436, wmid 367711213762.
SMS на номер 950 (с текстом «Дети») – только для абонентов «Билайн».
Стоимость SMS 200 тг.
Партнеры проекта – «Кар-Тел», радио «КН».